Сколько ни проезжаю мимо здания ЦК ЛКСМ Армении всегда у входа людской водоворот. На дверях и стенах - листы бумаги с перечнем фамилий, имен. Их жадно читают.
Списки отражают реальную картину: кто из жителей пострадавших городов и сел находится в больницах, кто у родственников, кто уехал. Отдельно - списки разыскиваемых родными, близкими. Точные, объективные данные сейчас в Армении на вес золота, многим их не хватает поэтому у здания ЦК ЛКСМ всегда многолюдно.
Молодые ученые-математики обрабатывают поступающие к ним отовсюду сведения на ЭВМ, составляют и вывешивают списки. На сегодняшний день зарегистрировано более трех тысяч человек.
В справочной группе, куда беспрестанно звонят из разных мест, тридцать девушек. Работают добровольно, почти круглосуточно, принимают и регистрируют все сведения и запросы.
Лилит Мкртчян, студентка Ереванского политехнического института, согласилась недолго побеседовать со мной.
- Самое сложное - поиск детей, - сказала она. - К нам постоянно обращаются родители, умоляющие сообщить хоть что-нибудь. К сожалению, многих мы не можем обрадовать: "не знаем", "не имеем сведений"... Но зато какое счастье, когда отцы и матери находят детей! Сегодня, например, нашли более тридцати мальчиков и девочек из Ленинакана, Спитака, Кировакана.
Шестнадцатилетняя Карине от пережитого долго не могла вспомнить свою фамилию, поэтому ее долго искали. Воссоединились семьи Надарянов, Аветисянов, Огановых. Тамару Геворкян из Спитака разыскал ее брат. Родственники Наиры Карапетян обнаружили ее в больнице города Алаверди и тут же дали знать отцу, тоже находящемуся на излечении, только в Ереване.
Комсомольцы просят местных журналистов: печатайте в газетах номера телефонов, по которым можно навести справки о потерянных членах семей. Информация сейчас как глоток родниковой воды в иссушающую жару. Телефоны печатаются. И звонки, звонки...
Многих волнует, где будут размещены дети, которых вывозят из районов бедствия. Все дети пока находятся в пределах Армении: нуждающиеся в лечении - в больницах, здоровые - в пансионатах, школах, детских садах, ПТУ.
Дети, вывезенные из района бедствия в Ереван, но потерянные... - строчка из информационного листка. Пока об этих детях нет никаких сведений. Кто их приютил? Многих из них разыскивают родные. Через газеты комсомольцы обращаются к населению. Убедительная просьба ко всем, у кого дети находятся или кто имеет хоть какие-то сведения об их местонахождении, - сообщить по следующим номерам телефонов...
По решению ЦК ВЛКСМ пострадавшим детям предоставлены места в пионерских лагерях "Артек" и "Орленок". Родители, желающие выехать туда с детьми, обращаются в Бюро международного туризма "Спутник". Они обеспечиваютса транспортом и всем необходимым.
Внизу, на первом этаже, за несколькими столами ведется запись желающих взять детей под свою опеку. На 11 декабря таких желающих зарегистрировано более двух тысяч человек. Но это пока что лишь предварительная запись. Об усыновлении или даже опекунстве говорить рано, ведь еще могут отыскаться родители, родные...
- Ты, наверное, не ел сегодня, - не то спрашивает, не то утверждает Левон Бабаян, а жена его Наташа мигом накривает на стол. Я не помню, ел сегодня или нет, внутри одна безмерная усталость, горечь, сушь. На сон мне осталось - часа четыре, затем - снова писать, передавать очередной репортжк в газету.
Раскрываю непрочитанные за два дна газеты. В "Правде- статья Михаила Дудина об Армении. Скольжу по строчкам, не в состоании вчитыватьса, и натыкаюсь на стихи Аветика Исаакина.

Все - суета. Все -
               проходящий сон.
И свет звезды - свет
                гибели мгновенной
И человек ничто.
Пылинкой в мире он.
Но боль его громаднее
                       Вселенной.